Gli animali sono davvero d’aspetto molto particolare.

Qualcuno crede  siano gli ibridi ottenuti dagli scienziati dei secoli passati – quando scienze biologiche e ricerche mediche erano ancora fiorenti- attraverso  incroci sperimentali tra creature di specie differente o addirittura tra esseri umani e animali o vegetali; cioè zigoti che avrebbero dovuto essere fermati ai primi stadi di moltiplicazione cellulare sarebbero invece sfuggiti al controllo, forse  gettati via con noncuranza nella certezza che non sarebbero sopravvissuti più di qualche minuto nell’aridità del deserto. Invece (sempre all’ interno di quest’ipotesi), alcuni zigoti pur di ascendenze tanto improbabili avrebbero continuato la loro evoluzione sviluppandosi quali embrioni e poi  feti (  trovando forse nei rifiuti idoneo nutrimento) riuscendo a divenire infine soggetti adulti perfettamente autonomi. Altri spiegano invece la comparsa delle anomale creature quale  traccia di insediamenti alieni sul nostro pianeta: abitanti di altri mondi –secondo questa seconda teoria- sarebbero atterrati proprio nel deserto che ovunque si estende; e vi si sarebbero stabiliti soggiornandovi a lungo, per scomparire  poi  all’ improvviso, inghiottiti da un’ unica  notte .

Ma queste, più che notizie, pare non siano altro che ricordi,  forse rielaborati con personali modifiche dei narratori, che, nel trasmettere da una generazione all’ altra quanto la memoria aveva potuto conservare,  finivano per non curarsi più dell ‘attendibilità del loro favoleggiare.

D’altra parte  cinquemila secoli  sono ormai  passati  da quando si è spento il ricordo dell’  ultima guerra globale. Molto è stato dimenticato o rimosso , in un pianeta divenuto una sfera di sabbia.  E si direbbe che nessun evento possa più prodursi  nella Terra disabitata. Infatti  non vi è più nulla da creare e nulla da distruggere; gli stessi armamentari e attrezzature guerresche giacciono, deformati dall’ ardore degli incendi che devastarono il pianeta, sprofondati nella sabbia;  né c’è più chi ricorda  a cosa potessero realmente servire. Anche gli animali che in antico popolavano la terra sono scomparsi; per questa ragione le misteriose  bestie vaganti  intorno alle mura della città suscitano rispetto e un vago  timore .    

Gli animali sono tenuti ben separati dagli abitanti della città. Solo ai bambini piccoli è permesso giocare con loro e rimanere per qualche tempo in una condizione di familiarità  con le strane creature. Infatti i bambini sino ai cinque vengono lasciati liberi fuori dalle mura , dove possono per tutto il giorno rincorrersi  e scavare buche nella sabbia o costruire castelli ; gli animali si avvicinano incuriositi e partecipano ai giochi con lo stesso atteggiamento che potrebbero avere con dei loro simili. La sera, quando i piccoli rientrano nelle  abitazioni, e si chiudono le porte della città, gli animali vengono lasciati fuori e solo di rado è concesso  a qualche  bambino particolarmente  sensibile tenere per una notte  l’animale in casa . Genitori tolleranti arrivano al punto di accettare per un periodo la presenza dell’animale all‘ interno delle mura, in un apposito recinto sabbioso  accanto all’abitazione; ma si tratta di eccezioni clamorose di solito legate al prestigio del genitore o a un suo stile  di vita eccentrico, e anche in questi casi la creatura viene trattata con talune precauzioni, in particolare da parte degli adulti, che solo indossando guanti di plastica e abiti isolanti offrono all’ ospite non umano ciotole con cibo e acqua . 

 Anch’ io prima dei cinque anni ho avuto modo di conoscere nel deserto gli animali: mi sorvegliava a vista una babysitter dallo sguardo diffidente- tale Rachel - che tuttavia lungi dall’ interferire mi incoraggiava  nel mio desiderio di avvicinarmi a quegli esseri straordinari. Il mio preferito era una sorta di enorme uccello dalla copertura alare di una trentina di metri: la testa gigantesca , adorna come tutto il corpo di un curioso piumaggio variopinto, terminava con un poderoso becco a pinza ricoperto di sottile pelle verdazzurra. Non appena mi vedeva comparire con la tata al fianco, l’ uccello (che avevo battezzato Seth) mi correva incontro sollevando nubi di sabbia ardente  per via delle ali  che lasciava strisciare al suolo per non spaventarmi; quand’ era  abbastanza vicino spalancava il becco colossale offrendomi in attesa di cibo l’enorme lingua, simile a un tappeto color  cremisi dalla punta blu. Io  gettavo frutta e dolci su quel tappeto umido e fremente e subito Seth inghiottiva i miei doni, per immediatamente riposizionarsi in attesa d’altre leccornie.   

La mia affezione per Seth non  impediva che provassi un interesse altrettanto profondo per Nuth, creatura anche questa estremamente attraente. Pure Nuth gigantesco: da lontano appariva come una colonna di luce estesa verso l’alto, ma a distanza ravvicinata  la colonna assumeva i contorni di una sorta di struzzo dalla testa equina di straordinaria bellezza, quasi fosse stata  scolpita in un enorme turchese. Questa testa era fornita di una lussureggiante criniera azzurra e di un corno lungo e aguzzo, simile a  uno zaffiro blu: il fascino di Nuth consisteva nel fatto che, in alcune occasioni, dalla  sua bocca usciva una voce melodiosa, capace di esprimersi con suoni  umani: suoni che non avevano tuttavia un preciso significato.

Altri animali avevano le dimensioni di  orsacchiotti di peluche:  come questi potevano essere tenuti in braccio e portati qua e là nelle distese di sabbia. Questi animaletti erano di vari  colori, squittivano e ridevano e avevano allegri musi simili a facce di bambini in maschera; alcuni assomigliavano agli antichi gatti, piccoli felini le cui rappresentazioni permanevano in testi cartacei corrosi dal tempo. Infatti non di rado a noi bambini accadeva di scoprire,  nella spessa coltre di sabbia, a vari livelli di profondità , oltre alle armi arrugginite, o a qualche frammento di scheletro umano o animale, anche interi libri che miracolosamente avevano superato i millenni.  In questi casi l’ ordine era di consegnare immediatamente il reperto a uno degli eminenti. Tutti i libri, i disegni, le opere d’arte , le fotografie  che era stato possibile recuperare e salvare venivano infatti meticolosamente catalogati e sigillati sottovetro o in scatole di plastica;  un gruppo di eminenti si dedicava allo studio di tali reliquie, considerate  insostituibile sorgente di ricordi utili a un collegamento col passato.  Tuttavia questi studi si sono sempre svolti in gelosa riservatezza, così che nessuna speranza di ripresa culturale ne è  mai scaturita.”